60岁，再行回到写稿中。

孔枝泳

韩国国民级作者，1963年生于韩国首尔，代表作《熔炉》《远海》《亲爱的男儿》等。她先后荣获21世纪体裁奖、李箱体裁奖等险些统统韩国勤奋体裁奖项。演义《熔炉》改编成电影后鼓吹韩国修改法律，引进中国后在豆瓣获取9.3的高分。她的作品真诚深化，以深厚的东谈主文关怀讲演弱者的故事，被誉为“韩国体裁的孤高心”。

拿起韩国作者孔枝泳，中国读者最为熟谙的即是她的演义《熔炉》。这部作品不仅销量大齐，改编成电影后更鼓吹韩国国融会过了《性侵害注意修正案》，展现了体裁转换施行的力量。而一切肇始于2009年，孔枝泳在报纸上读到光州聋哑学校性侵案件。由于加害者势力庞大，被告被判处轻刑。当这个裁决被翻译成手语的瞬息，“法庭内充满了听障东谈主士发出的惊呼声”。这一无声高歌的场景深深撼动了孔枝泳，她无法对此有眼无珠，决定前去光州造访采访，并下笔书写《熔炉》。书中女主东谈主公说我方之是以为结案件一齐奋战，不是为了转换全国，而是为了不让全国转换我方。

电影《熔炉》于2011年上映后，

激勉了上百万东谈主联署旧案重提， 案件造访被再行启动 ▐

在这部充满施行力量的作品光环背后，孔枝泳一直是个积极关注政事行动的写稿者。COSMO拍摄这天，她像往常出目下公众眼前时一样，面带淡淡的浅笑，披着一头微卷的长发，气质亲和。而和轻柔款款的形象不同，她的写稿资历一直伴跟着激情与勇气，曾被评为最能代表韩国的作者，也被誉为“韩国体裁的孤高心”。

虽设立于一个肥饶的家庭，但孔枝泳自少小时期就积极关心政事和社融会顺，罗致和穷东谈主、弱者站在归拢边。第一次婚配资历让她运转书写《像犀牛角一样单身前行》，用翰墨剖开女性在婚配中的可怜与震怒，“我在学校里一直是个圭臬生，异常信任学校，深信学校栽种的真义。我机动地认为，进入社会后也会看到这种对等与民主的兑现。然而，第一段婚配澈底破碎了这些信念，我感到极大的震怒。施行与学校栽种的内容饱和不同。以我的秉性，我无法驯从，于是全力不服”。其时韩国女性醒觉的意志远莫得造成潮水，这本书上市之后激勉轰动，许多男东谈主想方设法构陷细君或男儿读到这本书。

首尔国立好意思术馆内，正在展出

《聚积体格： 亚洲女性艺术家》艺术展，

由来自11个不同国度的女性艺术家约130件作品组成。

韩女精神正在韩国的各个边际里发声▐

而后的30年间，韩国女性通顺不息发展，更多作者运转书写女性真实生活境况。 从申京淑的《请顾问好我姆妈》、韩江的《素食者》到赵南柱的《82年生的金智英》，女性在家庭、脸色关系和社会脚色中的复杂窘境被日常探讨。 孔枝泳也握续关注着韩国社会的性别议题。 2018年，“N号房”事件发生之初，孔枝泳在我方的应酬媒体上日常传播关系新闻。 她感到目下“韩国警方处置此类事件的方式还是和《熔炉》时期大不接洽”，多样视频媒体的发展也能更好地叮咛此类事件。 不再唯有通过演义的方式来揭露社会问题，这让孔枝泳感到答应。

韩国N号房事件最大的冲击在于网站共有26万注册用户，

每位韩国女性身边最少有一个东谈主是网站会员。

图片开头于小红书@领有1000张脸的阿吉▐

不外视频平台和应酬媒体的发展以及疫情带来的低迷，使得韩国体裁也受到很大冲击。 2024年韩江获取诺贝尔体裁奖的新闻带来一种极大的荧惑，孔枝泳说“许多年青东谈主再行燃起了对体裁的热枕，这让我异常恬逸”。

终年经常发布与社会事件息息关系的言论，让孔枝泳遭受许多压力，但她仍然坚握身处民间的态度。年近60岁，她把家从首尔搬到智异山眼下，蓝本决定放下演义，依靠种地为生，但因为不使用农药，导致其他家的虫子齐被蛊惑过来，把庄稼齐毁了。她开打趣说我方在无奈之下，“再行决定回到写稿中”。她并不是那种每天法子我方写几许字的作者，灵感一来，她会随时用手机记录，随机也写写日志。但经常，比及截稿日临 近，她才盘算着时间，熬夜赶稿。

不同于以往，此次她书写了一段横跨40年的爱情故事，轻柔簇新的翰墨，像夏令海边如梦似幻的时光。但遮拦在故事水面之下的是长达40年的各种充满创伤的追忆。而故事中多位女性之间的脸色联接，“是一种对咱们亚洲女性永远以来受到的压抑、从父权社会中挣脱的探索”。

演义中许厚情节取材于孔枝泳我方在纽约与初恋再见的真实资历，濒临往昔，作者的笔下充满轻柔与宽心，“对爱的东谈主说我爱你，对恨的东谈主说，天冷吧……”

随机东谈主生中最浅陋的话，要用最久的时间智商说出。

COSMO：《熔炉》以韩国聋哑学校的性暴力这一真实事件看成配景，“熔炉法”的通过于今齐给全国各地的东谈主们但愿。对于“体裁不错多大程度转换全国”这个话题，您目下何如看？

孔枝泳：当看到《熔炉》的反响时，我我方亦然最感到震恐的东谈主之一。我仅仅想告诉那些孩子们：“有瓦解你们的东谈主在”“有东谈主认为你们是对的”。即使不是统统东谈主，至少有一些东谈主懂得你们的真实处境。这些少数东谈主的存在，也许不错带来一些安危。

东谈主不会因为遇到不辛亏故去，但东谈主若感到相称的屈身和震怒，的确可能因此故去。其后，我在写《椅子游戏》时，记录了双龙汽车工会被压迫的故事，其时已有28东谈主因此丧生。带着通常的心境，我写下了那本报谈体裁作品。我只但愿能构陷这场示寂的行进，住手这烦恼的延续，稍稍缓解这份屈身。淌若我一运转就抱着职责感去写，能够不会带来这样的转换。然而，我深信，是我的真心得到了上天的颐养。

COSMO：对您来说，“演义”意味着什么？您如何瓦解体裁作品里的社会关怀？

孔枝泳：演义是什么，这是一个既浅陋又很难呈报的问题。然而，我对体裁的看法是这样的：世上的统统故事，统统带有故事性的演义、戏剧、电影，险些齐以弱者为主角，而弱者被领有权力的东谈主羞耻的情节，组成了故事的中枢框架。这是一个不变的主题。岂论在韩国照旧中国，咱们齐领有访佛的故事。

即使是豪杰的故事，故事自己的魔力也在于豪杰在成为豪杰之前，或成为豪杰之后，被其他权力者阵一火或处于危急之中的部分。我从小就青睐故事，而当我奋斗成为一个创作者时，我的态度就还是详情了。我成为一个演义家、一个作者，意味着我站在弱者的态度，意味着我用被阵一火、被拒抗、无法运用自若的那些东谈主的目光来看待这个全国。

COSMO：您最早是以诗东谈主的身份在文学界出谈的，为什么当先罗致了诗歌这种创作方式？

孔枝泳：我从很小的时候，就运转写诗了，直到大学一直在写诗，并以诗东谈主的身份出谈。我喜欢话语，有好多想要感受和抒发的东西，因此罗致了诗歌创作。然而，有一天在写诗时，我发现诗属于天才的限制。我异常喜欢中国的古诗，望望李白、杜甫这样的东谈主，不是天才吗？于是，我罗致了一个不错多干预发奋的体裁限制。此外，我喜欢独处创作，因此电影或脚本不太相宜我。于是我罗致了演义，运道的是，它异常相宜我。

COSMO：您设立在经济相对肥饶的家庭，从青少年时期莫得搏斗过清寒、不明世事到成为一位充满社会关怀的写稿者，是什么样的机会震荡您发生视角的滚动？

孔枝泳：我如实设立在一个肥饶的家庭，从未资历过生活的勤奋，收获优秀，深受磨真金不怕火喜爱。然而，1980年的光州事件深深撼动了我。当我意志到那是真相的瞬息，我再也无法回到夙昔的我方。高三那一年，我不时在预见为国阵一火的东谈主时忍不住哭泣。进入大学后，理财我的80年代校园生活充满了催泪弹和请愿行动。从那以后，韩国的历史程度与我的东谈主生密不可分。

因为这些资历，我没能好好谈恋爱，也未能崇拜学习过。然而，惟一令我孤高的是，身为20多岁的年青东谈主，我勇于讥讽这个庞大的成本主张全国，这个庞大的财富和坚定的财富力量。这件事天然大意，却成为我东谈主生中值得纪录的年青岁月的豪杰故事。

COSMO：在您书写女性婚配境况的作品《像犀牛角一样单身前行》出书于今的30年里，韩国的女性主张创作发生了若何的变化？

孔枝泳：创作最终是以变迁的社会为基础的。通过宽敞女性的付出与奉献，以及身边有良知的男性的匡助，韩国的女性主张取得了巨大的发扬。在我小时候，“性暴力”“性淆乱”这样的词汇齐不存在。莫得这些词汇，就意味着莫得这样的观念，从那时起我深化意志到话语的勤奋性。

其后，《82年生的金智英》以及韩江等后辈作者们运转探讨女性问题，如今仍在握续关注这些议题。好多东谈主觉适现时韩国社会中女性问题百花齐放，但我认为这些齐是此前被隐蔽，以致不敢举报的事情，如今才缓缓浮出水面。因此，我仍然认为，尽管发扬闲逸，但韩国的女性权力正在不息改善。

COSMO：您的作品《致男儿书》是写给男儿的24封信，每一篇章齐以“愿你今天也过得昌盛”看成完了，这是您对男儿最大的期待吗？在栽种经由中，您最但愿男儿领有的3种品性是什么？

孔枝泳：对男儿的期待，别说是3种品性，30种也不为过。但我最但愿她作念到的少量就是，爱戴我方，爱戴我方，爱戴我方。

不爱戴我方的东谈主往往会猖狂对待他东谈主，不爱我方的东谈主会苛虐和糟踏他东谈主。而的确爱我方的东谈主不同于自利者，自利者只爱我方的感官，废弃我方的灵魂。而的确爱戴我方的东谈主会像对待可爱的孩子一样，赐与我方耐性和蔼意。爱我方就不会一味鞭打或赐与不健康的食品，爱我方就会吃好的，看好的，作念好的，学习好的。这是我对孩子们惟一的期望。

淌若还多余力，但愿她也能关照那些不那么运道的东谈主，能为饥饿的邻居奉上一块面包，为街头的流浪猫提供食品。

COSMO：《亲爱的男儿》里，您写到了菠菜沙拉、“姆妈牌”蒜油意大利面等日常菜谱，精良动东谈主。您但愿您的孩子用什么样的菜或者滋味记着您呢？

孔枝泳：我想男儿可能用酒的滋味来记着我。咱们统统享用最多的就是酒了。不是我但愿她何如记着我，而是她可能这样记着我吧，哈哈哈！

COSMO：《远海》中援用了韩国诗东谈主罗喜德的诗。哪些韩国作者和诗东谈主曾给您带来了勤奋影响？

孔枝泳：险些统统韩国作者齐对我产生了影响，其中我最钦佩、尊敬并但愿师法的作者是朴景利。读了她的《地皮》后，我第一次意志到，这个全国上有两三件值得我付出人命去尝试的事情，其中一件是创新，另一件则是体裁。人所共知，因为在请愿中被考察逮捕并殴打，我摈弃了创新的守望，但我想在体裁上干预我的人命。您知谈的，年青时总认为淌若不是付出人命去作念的事情齐显得败兴。是以直到目下我一直在从事体裁创作，天然谈不上的确干预了人命，但我如实为此付出了很长一段东谈主生。

COSMO：您的作品多年来一直被翻译成不同话语，在您的作品被翻译成华文的经由中，有什么让您印象深的事情吗？

孔枝泳：中国的读者忽视的问题和韩国读者险些接洽。比如，在北京的碰头会上，有东谈主问，“姆妈老是催我成婚，何如办？”这和我在首尔参加碰头会时，20多岁的年青读者忽视的问题异常相似，让我认为既可儿又谈理。

此次中国之行对我也产生了很大影响。事实上，夙昔我对翻译并不是很防备，以致认为异邦读者能瓦解几许算几许。然而，通过此次与中国读者的碰头，我感受到了看成亚洲东谈主的一种同质感。不错说，我运转青睐中国的读者，心里也因此多了一份挂牵。是以，临行前的晚餐时，我向剪辑承诺，今后统统作品齐会想着中国读者来创作，不知谈能作念到几许，但我会发奋践行这个承诺。

COSMO：《远海》的干线是一个爱情故事，并将再见的配景放在了好意思国。书里写到“9·11”追忆馆和主东谈主公在德国的生活，这是否代表您的创作视线不仅聚焦在韩国脉国的社会事件，更运转情切和全东谈主类息息关系的脸色？这种变化会不绝延续在您改日的作品中吗？

孔枝泳：这并莫得非凡的谈理。自从互联网提高以来，人人险些不错及时分享归拢事件。本体上，咱们通过应酬媒体撑握伊朗女性的反头巾抗议，也及时捐钱给保护北极熊免于死灭的组织。此外，咱们每天齐在关注俄乌斗殴的发扬，也为巴勒斯坦发生的屠杀事件震怒。全国还是不再存在所谓的领域了。通过ChatGPT或手机上的翻译软件，这些贫窭正在缓缓消亡。

我深信改日的历史总结这段时期时，会将其记录为一个异常勤奋的阶段。从这个角度来看，好多韩国作者还是运转将异邦看成创作的舞台，我认为这并不可问题。

COSMO：您最近在构念念和创作什么主题的作品，便捷与中国读者分享吗？

孔枝泳：我目下在构念念两部作品，其中一部演义可能是我作品中最具政事性的。另一部则饱和违反，是一部异常宁静文雅的演义。我目下还是年过60，创作糊口也行将迈入第37年。孔子在《论语》中称60岁为“花甲之年”。岂论他东谈主如何评价，我齐不会再无为动摇，计议好好整理和完善我方的全国。我想，淌若经心且满怀信念地写稿，能够能够达到《论语·学而篇》所说的“东谈主不知而不愠”的正人之谈。

剪辑：聂丽平

影相：杨锦龙

视觉：玉清

撰文：万千

妆发：安扬

造型：金雨田

翻译协助：韩好意思花

剪辑助理 ：徐梦然

场面鸣谢：孳生·船厂茶馆

新媒体剪辑：兰昕雨

排版：Lydia

好意思编：姜黑勒久